电影《封神2》上映★◈◈，国民Daddy费翔已依靠一部复出爆红★◈◈、重登顶流★◈◈，让许多人都想起了另一位早早隐退的男神★◈◈：尊龙★◈◈。

　　美国权威杂志《People》首次评选的「世界上非常成功和非常美丽的50位名人」中★◈◈，尊龙排名19★◈◈，是唯一一位上榜的亚洲男性★◈◈。

　　他饰演的华人黑帮大佬乔伊·泰★◈◈，不但入围了当年的金球奖非常佳电影男配角★◈◈，还改观了当时好莱坞对华人眯眯眼★◈◈、八字胡的固有丑化印象★◈◈。

　　两年后★◈◈，★◈◈，一部史诗级大片《末代皇帝》★◈◈，让饰演溥仪的尊龙迎来了事业巅峰★◈◈。在片场休息时的一个回眸★◈◈，都藏不住他的帝王之气★◈◈：

　　真正顶级的美★◈◈，大都具有雌雄同体的魅力★◈◈。尊龙在电影《蝴蝶君》中的表演★◈◈，诠释了反串性别的关键★◈◈，不在形似★◈◈，而在神姿★◈◈。

　　要说尊龙身上非常无可取代的气质★◈◈，便是贵气★◈◈。一举一动皆有翩翩贵公子的风范★◈◈，自信★◈◈、优雅★◈◈、沉着★◈◈，哪怕只是静静地坐在那里★◈◈，都令人不敢上前搅扰★◈◈：

　　如此贵气★◈◈，让尊龙深得豪奢品牌的宠爱★◈◈，在90年代就成了劳力士首位华人代言人★◈◈。也让他试镜一次★◈◈，就牢牢抓住了贝托鲁奇的心★◈◈。

　　后来导演贝托鲁奇在接下来的9个月中又面试了无数演员★◈◈，都无人能够取代尊龙那一眼惊艳的超然气度★◈◈。

　　戏校的生存条件艰苦异常★◈◈，早晨六点半起床练功★◈◈，一直到深夜11点才结束训练★◈◈。一上午只能喝杯盐水★◈◈，午饭只有一个硬邦邦★◈◈、需要蘸水才能软化的面团★◈◈。

　　也许在别人眼中★◈◈，他只是一个没人要的可怜虫★◈◈，但在尊龙内心深处★◈◈，他从未自轻自贱过——只靠自己★◈◈，他也配得到这个世界的瞩目和美好★◈◈。

　　17岁那年★◈◈，尊龙逃离了戏班★◈◈。没有上过一天学的他★◈◈，整整看了3个月的电影★◈◈，完全沉迷在充满未知和新鲜感的光影世界★◈◈。

　　这样一来★◈◈，温饱和梦想都有了着落★◈◈，换做常人早就迫不及待地签约★◈◈。但尊龙有自己的想法★◈◈：他想拍摄真正严肃的电影★◈◈，而不是流水线上的娱乐化产品★◈◈。

　　少年收拾好简单到寒酸的行李★◈◈，孤身一人来到了美国★◈◈。他花了两年时间★◈◈，一边靠洗碗★◈◈、在迪士尼卖汽水★◈◈、当服务员养活自己★◈◈，一边去夜校学习语言和通识课程★◈◈。

　　从未进过学校的尊龙★◈◈，感到前所未有的满足★◈◈，他第一次感觉到★◈◈：自己是一个真正的「人」★◈◈。???????????

　　具备基本的生存技能后★◈◈，尊龙开始了长达五年的龙套生涯★◈◈。作为华人★◈◈，他所遭遇的歧视和不公可想而知★◈◈。直到站上了百老汇的舞台★◈◈，尊龙才算初步「修炼成功」★◈◈，并很快依靠独立编导的舞台剧★◈◈，两度拿下美国戏剧界非常高奖项——奥比奖非常佳表演奖★◈◈。??????他不但将自己擅长的京剧融入进百老汇★◈◈，还在《铁路与舞蹈》中重塑了18世纪在美华工坚韧勤恳的形象★◈◈。

　　对于艺术★◈◈，尊龙从来都是严肃的★◈◈，有自己的思考和表现模式★◈◈。只要需要★◈◈，他可以成为任何角色★◈◈，哪怕「面目全非」★◈◈：??????????

　　但他愣是靠自己实现了表演梦★◈◈、闯下了一番事业★◈◈，非常难得的是★◈◈，面对人生的大起大落★◈◈，他始终心态平和且悲悯★◈◈。?

　　比起奖项名誉★◈◈，对他而言★◈◈，「这是非常大的成就」——因为他已完成了重生★◈◈，完成了对过往的救赎和释怀★◈◈。

　　因为经纪人的错误安排★◈◈，导致他接连错过了《情人》★◈◈、《艺伎追忆录》等重磅大片的拍摄★◈◈，他也从未公开质疑指责过对方★◈◈。

　　为艺人其实我还可以更有钱★◈◈，但我很满足……我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心★◈◈，没有变成一个空的壳子走来走去★◈◈。

　　初到美国不久★◈◈，他曾和戏剧学院的同学Nina★◈◈，Savino相恋相爱★◈◈，两人有过一段7年的短暂婚姻★◈◈。

　　不组建家庭也是我个人选择的结果★◈◈。我是一个自由发展的人★◈◈，对于个人来讲★◈◈，还有许多想做的事情★◈◈、并且还在不断地塑造自己★◈◈。

　　我的年龄每天都在变化★◈◈，如果说十二岁是天真无邪的时光★◈◈，但也有对任何事情都不失好奇和兴趣的八十岁时光★◈◈。

　　尊龙这一生★◈◈，也的确像极了一棵树★◈◈：生于天地间★◈◈，孤身一人面对风雨雷电★◈◈，却依然站定不倒★◈◈。?????????????????